先ほどというか、2時間ほど前に読み終わったあさのあつこの「弥勒の月」という時代小説の読後感がかなり悪かったので、その理由を考えてみる。
あさのあつこは「バッテリー」という野球を主題としたジュニア小説（？）（ジュブナイルと言うべきか）で有名になった人だが、もうかなりな年齢（作家キャリア）で、時代小説にも手を染めたようだ。まあ、以前からそうなのかもしれない。私自身は「バッテリー」も読後感が非常に悪い小説だったので、あまり好きな作家ではないが、彼女が書いた時代小説はどんなものか興味を持ったわけだ。
なぜ読後感が悪かったかというと、登場人物が、性格の悪い人間が多すぎて彼らの言動の描写のたびに不快感を感じるからである。「バッテリー」の場合はそもそも主人公の投手が嫌な性格である。まあ、投手にはワンマンな性格の人間が多いという定説に従ったのだろうが、ジュニア小説の主人公としては、読者にはつきあいにくい性格だ。「弥勒の月」もメインの人物の言動が不快すぎて、読んでいる間じゅう「娯楽」にはならなかった。どういう風にこの作品を持っていくつもりなのかという興味だけで読み続けたのだが、それは小説本来の娯楽ではない。
あさのあつこのもうひとつの欠陥は、作品にユーモア感覚がゼロだということである。小説作家としては上手い部類だと思う。しかし、ユーモア感覚がゼロということは、「娯楽性がほぼゼロ」なのだ。いや、推理小説など、人がバンバン殺されるが、娯楽読み物ではないか、と言うかもしれないが、読者は殺人を喜んでいるわけではない。推理を楽しんでいるだけだ。
だが、ジュニア小説となると、奇想天外な筋書きはほぼ不可能なのだから、登場人物の魅力が最大の娯楽性になるのである。時代小説も、キャラの魅力が一番の娯楽要素だ。そして、シリアスな展開は「娯楽」ではない。つまり「読むのが嬉しい、楽しい」という要素がシリアス作品には欠如しているわけだ。ユーモアの欠如した、真面目なだけの作品を読むくらいなら数学の教科書や歴史の教科書でも読むほうがまだ娯楽性はある。（ただし、文語文の作品だと、文章の魅力自体が作品の魅力になる。鴎外の初期作品はそれである。）
ついでに言えば、日本の作家の中で抜群のユーモアセンスを持っていたのは、実は太宰治である。ユーモアの特異性（発想）では筒井康隆だが、太宰は、ある面（たぶん、文体表現やキャラの面白さ）では筒井以上だと思う。太宰治と夏目漱石が、純文学系有名作家の中ではユーモアセンスの双璧だろう。

なぜか、女性には時代小説は合わないようだ。それほど読んでいるわけではないが、読んだ限りでは、どの作家も「江戸時代という異世界に遊ぶ」楽しさがない。すべてシリアス作品である。相当、江戸時代の風俗について勉強したのだろうな、という些末な知識に満ちているが、肝心の「江戸時代の面白さ」が無い。東海道中膝栗毛や井原西鶴の小説でも読んだほうがマシである。いったい、彼女たちは江戸時代を舞台にして「何が描きたかった」のだろう。
ついでに言えば、男の作家は、柴田錬三郎や五味康佑（漢字は不確か）のような煽情主義の時代小説、あるいは山田風太郎の奇想小説を除いて、時代小説の中にエロシーンや、エロス的想念を入れることは少ない。ところが、女流時代小説になると、必ず性交描写かエロスの感情がどこかに描写されるのである。これも、私から言えば「菊を採る東籬のもと、悠然南山を見る」という時代小説の悠々とした空気をぶち壊しにするのである。たとえば、森鴎外の「山椒大夫」で、安寿は状況から見て必ず強姦されたと思うが、そういう場面描写を鴎外はしなかった。だからこそ、あの作品は幽玄なものになったのである。上田秋成の「雨月物語」も無意味に煽情的な表現をしなかった点では同じである。


以下「弥勒の月」の「謎」の批判をするために種明かしもするので数行分空白にする。















蛇足だが「弥勒の月」は推理小説的要素が強いが、最後の最後での解決が推理小説としては最悪である。作中でほとんど描写されなかった人物ふたりが「主犯」で、殺人手法も催眠術というインチキさだ。

私は漫画大好き人間だが、漫画を読んで頭が良くなったとは思えない。ただ、思考の柔軟性はつくし、知識の幅が広がるだろう。その逆に、質の悪い漫画しか読まないと、当然馬鹿になる。
昔の漫画は「子供相手」という意識が漫画家にあったから、品よく、啓蒙的だった。（前にも書いたが、小学生の私が「劣等感」という言葉を初めて知ったのは、子供向け学習雑誌に載っていた馬場のぼるの漫画からだった。「語彙が増える」というのは思考の幅が広がることになる。同様に手塚治虫の子供向け漫画では「1次元2次元3次元」の意味を知った。）今の漫画は大人まで読むので、売れるために最初からB層狙いが大半で、刺激優先で、表現が誇張的で、しかもそれを子供が読むことになる。
下のランクは「あらかじめ与えられた候補」から選んでいるのでインチキランクだが、その中で一時期やたらとテレビで持ち上げられていた「ワンピース」が最下位というのが面白い。さすがに東大生の矜持ではある。もっとも、上位陣の作品にしても「実は読んだことがなく、名前しか知らない」というのも多いのではないか。

（以下引用）

作家歴が長いわりに、その評価をあまり目にすることが無い作家というものがいて、そういう作家には何かの欠点があるのではないか、と思うのだが、先ほどまで読んでいた小説を読んでいる間思っていたのが、「この作家は何が言いたくてこの作品を書いたのだろうか」ということである。もちろん、大衆小説だから、読者を楽しませることが第一の目的だろうし、その「楽しませる」中には、「泣かせる（感動させる）」こともあるわけだ。
しかし、その作品を読み終わっても、私はこの作者が何のためにその作品を書いたのか、さっぱり理解できなかった。一般的には「上手い」作家だろうし、ベテランだから作品に破綻はない。人間の心理への理解もあるとは思う。しかし、「読む楽しさ」「小説の快感」はまったく無いのである。
時代小説で、それも町人の世界の話なので、出て来る人物は庶民である。そして、その世界には「高貴なもの」細かく言えば「真・善・美」が存在しないのだ。むしろ、小市民の「一見善人である」人物の心の底の悪意を描いている。では、それを読んで、誰が楽しいのか。何が面白くて無名の町人の「リアルな」心理を娯楽小説の中で見たいのだろうか。そんな「純文学性」は純文学に任せておけ、である。
私の頭の中に浮かんだ言葉が「猪口才」という言葉である。破綻なく作品を作る才能は、貴重なものではあるだろうし、一定数のファンがいれば、つまり作品需要があれば作家歴も長くなるだろう。しかし、大衆小説こそ「大きな才能」が必要だ、というのが私の考えだ。
純文学の、たとえば芥川賞作家なら、生涯にその作品一作で終わっても、それが一部の人にしか読まれなくてもいいだろう。しかし、破綻があっても、失敗作をいくら書いてもいいから、生涯にひとつでも「大衆に喝采で迎えられる」傑作を書くことが大衆小説作家の本懐なのではないか。だが、巨大な才能は、けっして一作では終わらない。「面白い」作品を作る才能とは、作者本人がそれを「面白い」と思い、それに全エネルギーを投じるという才能だ。そういうスケールの大きな才能がデュマやバルザックやディッケンズや、日本で言えば松本清張（主に時代小説）である。

壺斎散人氏のブログから転載。
「ライ麦畑でつかまえて」（正しくは、「ライ麦畑の子供見守り人」という意味での「キャッチャー・イン・ザ・ライ」だろうが）は20歳前後に読んでこの上なく感動した小説で、その感動を守るため、二度と読んでいない。だが、まあ、この小説は女性には好まれないだろうな、という気がする。主人公は社会を拒絶し、大人を拒絶し、おそらく女性をも拒絶するタイプの人間だからだ。社会との、そして他者との和合こそは大人の、そして女性の最大の人生目標なのではないか。昔から、隠者とは男に特有の生き方だったという気がする。それは「愛」が人生の最大の関心事である女性にはありえない生き方だ。
ちなみに、村上春樹の偏愛の小説が「ライ麦畑でつかまえて」「ロング・グッドバイ」「グレート・ギャツビー」「ティファニーで朝食を」で、この四つとも自分でも訳している。これらの小説の特徴は、poetryだ、というのが私の見方であり、村上春樹の小説にもその影響は大きいようだが、私は彼の良い読者ではない。しかし、彼は文章の達人だと思っている。（念のために言えば、詩情には、荒涼の詩情も残酷の詩情もある。たいていの大衆小説に欠けているのが、「詩情」である。）

（以下引用）文中の「コールマン」は「コールフィールド」ではなかったか？　「ホールデン・コールフィールド」は、それ自体が「キャッチャー・イン・ザ・ライ」につながる名前だと思う。

サリンジャー戦記：村上・柴田のサリンジャー談義

サリンジャーの小説「ザ・キャッチャー・イン・ザ・ライ」は、村上春樹にとって特別の小説だったらしい。彼はそれを高校生の頃に野崎孝訳で読んで以来、ずっとこだわり続けてきたというようなことを言っているし、また、できたら翻訳もして見たかったともいっている。その宿願がかなって晴れて翻訳できた。そこで翻訳の協力者柴田元幸と、この小説の不思議な魅力について語り合った。それが「サリンジャー戦記」である。「翻訳夜話」の続編ということになる。 いうまでもなくこの小説は古典である。何しろ今までに全世界で数千万部が売れ、更に毎年数十万部が売れ続けている。こんなすさまじい勢いを保ち続けている古典作品は他には見当たらないのではないか。何が魅力なのだろう。 魅力の感じ方は、読む人によって様々だろう。若い人とある程度年齢のいった人ではとらえ方が当然異なるだろうし、男性と女性でも異なるだろう。だが、これを一つの青春小説と捉えることでは共通しているのではないか。だから、青春のまっただなかを生きているものにとっては、自分の青春と重ね合わせながら読むことが多いだろうし、すでに青春を通過した人にとっては、哀惜のような感情を以て読む人が多いだろう。 筆者の場合には、この小説を読んだのは30歳をだいぶ過ぎた頃だった。だから青春などというものは、遠い記憶のそのまた奥に置き忘れてきた、今の自分とは無縁な事柄だと思っていたのだったが、この小説を読んでみると、その忘れていた自分の青春が昨日のことのようにありありと蘇ってくるような感じがしたものだ。筆者の場合にそうだったように、この小説は色々な年齢層の人々に、彼らなりの青春を感じさせる、あるいは思い出させる、ものなのだと思う。 しかし、青春小説と呼ばれるものが星の数ほどある中で、なぜこの小説だけが爆発的な人気を呼び寄せているのか。その秘密のようなものが、この二人の対談を読むことで、少しはわかってくるような気になる。二人とも何らかの点でこの小説にいかれた読者だからだろう。 この小説の特質として二人は色々な点を挙げているが、その中で筆者が感心したのは二つ、一つはこの小説がイノセンスを礼賛していると指摘している点、もう一つは地獄めぐりのような、魂の遍歴を思わせるところがあると指摘している点である。 イノセンスといえば幼少期に固有のことであって、青春とは必ずしもストレートに結びつかない、というのが大方の受け取り方だろう。青春期というのは、少年から大人になる通過点であり、社会の規範に抵抗したり、あるいは受け入れたりしながら、少しづつ大人に向けて成長していくことなので、むしろイノセンスからの脱却だといってもよいほどである。ところがそのイノセンスを、この小説の主人公であるコールマンは身にまとっているし、またそれをあくまでも守り抜こうとしている。つまりコールマンは、少なくともダーティな大人にはなりたくないと、拒否しているわけである。そこが普通の青春小説とは大分違う、と二人は指摘する。 普通の青春小説なら、青春期にある青年を目の前の大人の社会と対立させたり、妥協させたりしながら、青年が次第に変容していくさまを描く。その変容とは基本的には少年から大人へと成長することだ。その成長途上の過渡期を描くのが青春小説の本領であるから、そこには最後には救いのようなものが待ち構えているのが普通だ。魂の遍歴の末に、青年は無事大人になりましたという、ある種のハッピーエンドがあるはずなのだ。つまり、物語には終わりがある、いいかえれば出口がきちんと用意されている、ということになっている。そうでなければ、青春小説とはいえない。終わりのない青春、つまり大人にならない青年なんて、形容矛盾だからだ。 ところがこの小説には、その終わりがない。コールマン少年には、大人になれる可能性が保証されていないのだ。この少年はいつまでもぶつぶつと言いながら大人の社会の周辺をうろついているばかりで、大人の社会と正面から向き合おうとしない。だから普通の意味の対立も生まれなければ、まして妥協や価値の内面化も生じないで、少年はいつまでも大人に向けて成長していくことがない。彼はある意味で永遠の少年のまま化石化してしまう可能性を感じさせる。永遠の少年、つまりピーターパンだ。 ピーターパンは大人になることを棚上げした存在だ。大人になることを拒否しているわけではない。だからいつかは大人になるかもしれない。しかしどんな大人になるか、それをとりあえずは棚上げしたいだけなのだ。普通の人にはそんな余裕はないけれど、ピーターパンにだけはある。彼には別な可能性が残されている。 もう一つの点、地獄めぐりについては、村上は次のように言っている。 「ホールデンが自己意識の中を、真っ暗闇の中を、手探りで、あちこちつまずきながら進んでいく。殴られたり、吐いたり、下痢したり、凍えたり、いろいろ大変なんです・・・簡単な言葉で有効に語られる深い、暗い内容というのは、優れた物語にとってのひとつの大きな資格である想うんですよ」 つまりホールデンにとっての地獄とは自分の意識の底にある世界であるようだ。そこに下りて行って、殴られたり、吐いたりする世界でもある。その地獄を遍歴することで、自分が変るというわけでもないけれど、しかし何かが深まることは感じられる。その深まりの底には更なる暗闇が広がっているが、その暗闇の中から魂の叫びのようなものが聞こえて来る。その叫びが物語に陰影を刻む、ということだろうか。 次に筆者が面白いと思ったのは、村上らがこの小説をサリンジャー自身の生き様と関連付けているところだった。それはひとつにはサリンジャーがこの小説に託した思いという側面、もう一つは晩年のサリンジャーがコールマン少年と同じように社会と折り合えず、孤絶した生活を送るようになったという点だ。 サリンジャーは従軍してノルマンディー作戦に参加したりしたが、戦線での経験は一切語らなかった。しかしこの戦争で深く傷つき、深刻なトラウマに取りつかれたらしいと村上は推測する。この小説はそのトラウマから脱出するための、治癒行為としての意味を持っていたのではないか、というのが一点。 それから、晩年のサリンジャーはコネティカットの森の中で孤絶した生活を送るようになったが、それは社会と妥協できなかったという事情もあるだろうけど、もしかしたらサリンジャーがコールマン少年に同化したことの結果だった可能性もある、と村上は推測する。 作家の中には、小説の登場人物に自分自身を投影するタイプの人と、自分自身に登場人物を投影させるタイプの人とがいる、と村上はいう。サリンジャーは後者の典型だったのではないか、というわけである。

壺斎散人の訳と解説とランボーの原詩の「永遠」である。
多くの人が訳していて、それぞれに勝手な訳をしていたり名訳だったりする詩である。その中ではわりと大人し目の訳で、ランボーの溌溂とした気分があまり出ていない気はするが、まあ、私自身はフランス語がまったく分からないので、これが原詩に近いかどうかは分からない。

たとえば、冒頭部分は

もう一度見つけたぞ
何を？
永遠だ
太陽に溶けた海だ

という訳もある。「もう一度見つけたぞ」とは、つまり、「最初から見えていたが意識に上らなかったものを（再）発見した」ということだろう。我々はそのように「見れども見ず」が多いのではないか？　
上記の訳では「海に溶けた太陽」ではなく「太陽に溶けた海だ」としているのが面白い。理屈がどうであれ、海に溶ける太陽も太陽に溶ける海もあり得ないのだから、面白くて記憶に残るフレーズがいいのである。理屈を言えば、太陽は宇宙全体の生命の源であり、海は地球の生命の源である。太陽がないと、そして海がないと、宇宙は死の世界になり、永遠を記憶する存在もない。つまり、永遠は存在しないも同じなのである。まあ、誰もいない森の中で木が倒れたら、そこに音はあるか、という話だ。「沈黙の音」しか存在しないだろう。

永遠：アルチュール・ランボー

見つかったぞ 　　何が？　永遠が 　　太陽と 　　融合した海が 　　用心深い心よ 　　懺悔しよう 　　虚無の夜と 　　灼熱の昼を 　　人間どもの 　　くだらぬことから 　　身を放ち 　　自由に飛んでいけ 　　お前自身のうちから 　　サテンのような残り火よ 　　義務は生ずるのだ 　　誰にいわれるでもなく 　　ここには希望はない 　　立ち上がる望みもない 　　智恵も不屈の精神も 　　ただの責め苦に過ぎぬ 　　見つかったぞ 　　何が？　永遠が 　　太陽と 　　融合した海が

「言葉の錬金術」に「永遠」を載せるにあたって、ランボーは次のように書いている。 「ついに、幸福だ、理性だ！　俺は空から青さを引っ剥がし、真っ黒にした。俺は、自然の光の黄金の火花となって生きた。喜びのあまり、俺は可能な限り、おどけて見せた。」 ここには、自分は外在的な光によって照らされるものではなく、自分自身が太陽の光となって、宇宙を照らすのだという矜持があふれている。 C'est la mer allee　Avec le soleil.の部分は、alleeをmeleeに読み替えるのが通説になっているようなので、それにしたがって訳した。

L'Éternité : Arthur Rimbaud Mai 1872 　　Elle est retrouvée. 　　Quoi? - L'Éternité. 　　C'est la mer allée 　　Avec le soleil. 　　Ame sentinelle, 　　Murmurons l'aveu 　　De la nuit si nulle 　　Et du jour en feu. 　　Des humains suffrages, 　　Des communs élans 　　Là tu te dégages 　　Et voles selon. 　　Puisque de vous seules, 　　Braises de satin, 　　Le Devoir s'exhale 　　Sans qu'on dise : enfin. 　　Là pas d'espérance, 　　Nul orietur. 　　Science avec patience, 　　Le supplice est sûr. 　　Elle est retrouvée. 　　Quoi ? - L'Éternité. 　　C'est la mer allée 　　Avec le soleil.

壺斎散人という人の「知の快楽」というサイト（主に哲学関係の文章が多いようだが、詩も好きなようで、私に嗜好が少し似ているが、学識が私とは天と地ほど違う。もちろん、私が地である。）に載っていたビートルズの「ストロベリーフィールズフォーエバー」の散人氏による訳である。なかなか上手い訳だと思う。
ただ、最初の一節「Let me take you down」を「君を忘れないよ」としたのはどうだろうか。直訳で、「君を（木から）降ろさせておくれ」でいいのではないか。つまり、この二人は木登り遊びをしていた少年と少女である。そして、その少年（語り手）はこれから少年院（孤児院か？）に行くわけだ。

（以下引用）

ストロベリーフィールズ・フォーエヴァーStrawberry Fields Forever：ビートルズ歌詞の和訳

君を忘れないよ　でももういかなきゃ　ストロベリーフィールズに 　　すべては夢　本物はなにもない 　　ストロベリーフィールズ・フォーエヴァー　 　　目を閉じて何も見なければ人生は容易だ 　　一人前になるのは難しいけれど何とかなるさ　 　　気にすることはないさ 　　君を忘れないよ　でももういかなきゃ　ストロベリーフィールズに 　　すべては夢　本物はなにもない 　　ストロベリーフィールズ・フォーエヴァー　 　　ぼくは誰ともうまく行かなかったけれど仕方がないさ 　　多分波長が合わなかったんだ　仕方ないさ 　　気にすることはないさ 　　君を忘れないよ　でももういかなきゃ　ストロベリーフィールズに 　　すべては夢　本物はなにもない 　　ストロベリーフィールズ・フォーエヴァー　 　　いつだってぼくが悪かったのさ　夢のようだけど 　　そうだよぼくが悪かったんだよ　くやしいけど 　　認めたくはないけどね 　　君を忘れないよ　でももういかなきゃ　ストロベリーフィールズに 　　すべては夢　本物はなにもない 　　ストロベリーフィールズ・フォーエヴァー　 　　ストロベリーフィールズ・フォーエヴァー 　　ストロベリーフィールズ・フォーエヴァー ビートルズが1967年にリリースした14枚目のオリジナルシングル。アルバム「マジカル・ミステリー・ツアー」に収録された。 歌詞は難解だが、ストロベリーフィールズが孤児院の名だとわかれば、腑に落ちるところがある。この歌は、孤児院に送られる少年の孤独な気持ちを歌ったもののようなのだ。