ぼくは、S.ソンタグの次の一節を思い出さざるをえない。
「解釈とは世界に対する知性の復讐である。解釈するとは対象を貧困化させること、世界を萎縮させることである。そしてその目的は、さまざまな『意味』によって成り立つ影の世界を打ちたてることだ。世界そのものをこの世界に変ずることだ。（『この世界』だと！ あたかもほかにも世界があるかのように。）」（ソンタグ『反解釈』）
レーニンは、ヘーゲルを学びながら、このドイツ観念論哲学の泰斗が形式論理学をのりこえ、この客観世界の矛盾に満ちた、複雑で豊かな面白さを記述しようとしたことにびっくりした。「これは観念論なのか？」と。レーニンはノートにこう書きつける。
「客観的観念論は（そして絶対的唯物論はいっそうそうだが）まがりくねり（そしてとんぼがえりをうって）唯物論のすぐ近くへ近づき、部分的には唯物論に転化している」
しかし、さらに「はじまりの哲学」であるギリシアの原初的な自然哲学を学んだレーニンは、ヘーゲルにすら「近代知」の小賢しさを見てしまう、と中沢は言う。このあたりは“中沢節”とでもいうべきものであるが、ヘラクレイトスが世界をみて、「永遠に生きる火」だと表現したことは、とりもなおさず、世界のこの豊かさ、底なしの深さを、ざっくりと表現したものだと中沢は見た。それをレーニンは感じ取ったというのである。
「ヘラクレイトスにおいては、みずみずしい複雑な運動をはらんでいた『永遠に生きる火』が、ヘーゲル風には、たんなる『不断の生成』という、学校風の概念につくりかえられてしまう。古代哲学者の語る『火』には、闇の中から立ち現れるもの、存在（有）にむかって立ち上がってくるもの、というような新鮮な運動が感じられた。それが『有』とか『非有』という概念をもって語られてしまうと、その『立ち現れ』という言葉にこめられていた、深い意味が消失してしまっているように（レーニンには）思われた」（中沢）
「何かが見えなくなっているのだ。ヘラクレイトスには見えていたものが、近代の思考には見えなくなっている」（中沢）
「闇」「永遠に生きる火」といった宗教学者・中沢らしい、神秘めいた言葉で彩られてはいるが、中沢自身がそこに意識とは独立した客観世界の底なしの豊かさを見るのである。
神秘の観念がうまれるのは、客観的物質世界がどこまでいってもくみつくせないからである。
ところが、近代知は、それを経験や感覚のなかにおしこめ「解釈可能」なものに変換してしまおうとする。その底なしの闇の不安から、一刻も早く逃れるために。その粗雑な不良品が主観的観念論である。
しかし、ヘーゲルでさえ、その近代の思考慣習から逃れることはできなかった。
ヘーゲルは、この豊かで複雑な弁証法を、学校勉強風の概念になんとかおさめようとし、「精緻」な体系をつくってしまった。この体系こそ、ヘーゲル哲学の全体性という大伽藍を構成しており、多くの人をそこに平伏させたのだが、同時に、多くの人がそこから反逆していくことになった。
「…ヘーゲル的『精神』には、底がある。はじまりの哲学におけるピュシス（自然）やゾーエー（生命）には、底がなかった。そのために、存在と生は、たえず不思議な暗さのなかに没していく衝動を潜在させていた。『精神』には、その暗さがない。そのかわり、構築の堅固さへの自信がある。ヘーゲルの場合、その堅固さの感覚は、ブルジョア世界に特有な、明るさと堅固さへの、『その日暮らしの根拠のない自信』（ハイデッガー）によって、ささえられているのだ」（中沢）
「ブルジョア哲学は、西欧形而上学二千年の歴史を背景にしてつくりだされた、堅固なディスクールの体系をなしている。しかし、それは、存在の底、根拠についての、特有の臆病を特徴としている。そのために、それは、美しい牛の心臓に素手をつっこんで、個体の主観である生の形態を破壊して、その内部から立ち現れる、絶対的な客観であるゾーエーの力強い露呈に、身をさらそうとはしないのだ」（中沢）
レーニンは、しかし、ヘーゲルを学ぶことによって、のちのソ連流の「弁証法的唯物論」、意識が客観の単純な反映であるということに通じるような議論、すなわちフォトコピー論を拒否するのだ、と中沢は言う。
「実践する人間の意識は、自分の外にむかって踏み出していく。なじみのない不気味な異和の感覚が、意識の尖端に接触し、そこをあらっていく。意識は意識ならざるものに触れながら、自分の形態を、たえず変化させていく。この実践は無限につづく。しかし、実践の波頭では、意識は客観に変容し、客観の中から、新しい意識の形態が、たえまなく発生している。そのとき、レーニンのあの笑いがよみがえってくるのだ。ドリン・ドリン！……だから、レーニンの唯物論は、笑いとしての哲学なのだ。彼がマッハ主義を攻撃するのは、それが笑わないからだ。観念論は、子供の頭をなでることができない。それは、犬の腹をなでるとき、意識のなかに、絶対的自然が優しい侵入をはたしていることが、わからない。そのとき、レーニンの手のひらに触れているものを、経験の要素だと言うならば、彼のからだにあの笑いの波は、おこらない。ニーチェの言う『神的な笑い』を知ることができない。意識の外にある客観的実在だけが、人間を心の底から、笑わせることができる」（中沢）
ああ、まことそのとおりである！
左翼であるぼくらは、方針文書や理論をなぞって現実におそるおそるふみだしてみる。
その方針と理論とちがった、あまりにも豊かで複雑で、みずみずしい現実が、ぼくらの意識にやさしい侵入をはたしたとき、臆病な左翼はびっくりして引き返してしまう。
しかし、真の左翼は、なにがおころうがそこから実践へ、客観的世界へとわけいっていく。
そうやって、客観的世界にわけいったものだけが、「笑う」ことができる。
そのとき、当初想定していた理論や方針を、まったくみずみずしい、思いもよらない新たな言葉でよみがえらせる場合もあるし、たんにその理論が貧しい抽象であったことを暴露する場合もある。しかし、いずれにせよその人たちは「笑う」だろう。それは本当に唯物論の立場に立って、現実にわけいったものだけが味わうことのできる「笑い」である。
そのときはじめて左翼は――いや左翼にかぎらず、人は、世界を「美しい」と思うことができるのである。
