私自身は、長い間苦しんで死ぬくらいなら早死にしたほうがマシ、と思っているのだが、人間、自分の願うようには死ねないと相場が決まっているらしいから、痴呆症にでもなって、周囲に「早く死ねばいいのに」と思われながら、延々とみじめに生き続けることになるかもしれない。
しかし、ここに書かれている老人たちの姿は、まさに喜劇である。
高齢者が健診を受けたら異常がみつかるに決まっている。しかし本人は真剣で、健診結果にしっかりと赤線を引いたりして、「先生！、ここのＣ判定は抛っておいていいでしょうか？」ときいてくる。８５歳の女性がＬＤＬコレステロールが１６０だからといってどうだというのだと思うけれど、本人の「先生！ 病気になったら困ります！」オーラに気圧されてしまう。
「高齢者が検診を受けたら異常がみつかるに決まっている。」そりゃそうだ。（笑）
苦痛なく、即座に死ねる薬を、高齢者には許可するという法律を、ぜひ政府には作ってほしいものだ。そうなれば、私は、厄介そうな病気になったら、それを服用する。ただし、副作用の無い薬をお願いする。（これは或る映画でのボブ・ホープのギャグ。）
（以下引用）
橋本治「いつまでも若いと思うなよ」
治さんが「新潮４５」に連載していたものらしい。連載のときは「年を取る」というタイトルだったようである。１９４８年生まれだから、わたくしより一つ下でほとんど同い年である。
治さんが難病にかかっているということはきいていたが、本書を読むとなかなかきびしそうな状況である。その闘病記というか入院記の部分だけ先に読んだのだけど、読ませる。
などといっているが、われわれの世代がみな８０・９０まで生きたら悲惨なことになるのは誰でもわかっていて、でも、みな大きな声ではいわない。治さんは、日本は「超高齢大国」などといわれるが「超高齢窮国」なのではないのといっている。
それで、ここからは本書を離れるが、健診センタの先生が「健診受診者が急に増えて困った」といっていた。収支上はもちろん好ましいのだが、どうも、芸能人が病気になったり死んだりすると受診者が増えるらしい。それで８０歳をすぎた老人が区の受診券をもってやってくる。指定の胃の検査はバリウムである。足許もおぼつかない高齢者がバリウムの検査をするのは危険である。しかし本人は「胃がんがないか心配で！」などといっている。わたくしの外来にも「何とかさんが病気になったのをみて急に心配になって」などといってくるひとが明かに増えている。どうも８０歳でも９０歳でも早期発見に意欲的である。病気というのは早期発見できるはずで、早期発見すればみな治ると思っているようである。現代医学への過信としか思えないが、一つには一人暮らしの高齢者が増えて、病気になったら誰も面倒をみてくれるひとがいないから困る。だから病気の芽を早めに摘んでおきたいということもあるらしい。そうすると自分の未来というのをどのようなものとして思い描いているのだろう。病院に来ていれば大きな病気にかからずに済んで、ずっと生きているということになるのだろうか？
高齢者が健診を受けたら異常がみつかるに決まっている。しかし本人は真剣で、健診結果にしっかりと赤線を引いたりして、「先生！、ここのＣ判定は抛っておいていいでしょうか？」ときいてくる。８５歳の女性がＬＤＬコレステロールが１６０だからといってどうだというのだと思うけれど、本人の「先生！ 病気になったら困ります！」オーラに気圧されてしまう。
何か日本はおかしなことになってきているのではないだろうか？
健診受診年齢の上限を定めるなどといったら一斉砲火を浴びることになるだろう。本書にもあるように「後期高齢者」といっただけで大問題になったわけである。治さんはいう「やっぱり百歳と七十歳じゃ、同じ高齢者でも違うでしょう」 わたくしの母はもうすぐ９４歳で、なんとか一人でまだやっているが、大の薬信者で、何か症状があるとすぐに「今度は何を飲んだらいい？」ときいてくる。薬信者だから薬が効くのだけれど、二日のんでも症状がとれないとほとんどパニックである。「大変な病気かしら？」 「年齢からいって、大変な病気になっても不思議ではないじゃない」とこちらは思うのだが。元気な時は「この年だから、もういつ死んでもいい」といっていても、何か症状がでると、そうではなくなってしまう。高齢者の気持ちというのはその年齢になってみないとわからないものなのだろうか？ などと書いているこちらももちろん高齢者なのだけれど、「やっぱり百歳と七十歳じゃ、同じ高齢者でも違うでしょう」というのは６７歳・６８歳の人間だからいっているので、万一、８０歳、９０歳まで生きたら、前言撤回になるのだろうか？
