酔生夢人のブログ

象の頭を作るのは非常に報われる仕事だった。その細部を作るには細心の注意が必要だったので、一日の終わりにはあまりに疲れているため誰とも話す気力など残らなかった。そのセクションで働いた一月後には私は体重を６ポンド減らしていたが、非常な達成感が味わえた。それに比べたら、耳を作るのはそよ風のようなものである。ただ、この大きくて平らで薄いものに皺を作り、それで終わりだ。我々は耳セクションで働くことを「耳休みを取る」と言っていた。ひと月の耳休みのあと、私は鼻セクションに行くが、そこは再び、要求されることの多いセクションだった。鼻は柔軟でなければならないし、その鼻孔は鼻の長さの限り通っていなければならない。さもなければ、完成した象は暴れまくるだろう。それが、鼻を作る作業は最初から最後まで神経をすり減らす作業であるゆえんだ。

私は一人で目覚めた。俯けにベッドに寝ていて、体は汗で濡れていた。窓の外に鳥がいた。いつもそこに見える鳥とは違うように感じられた。
私は注意深く顔を洗い、ひげを剃り、パンをトースターに入れ、コーヒーのための湯を沸かした。猫に餌をやり、水を換え、ネクタイを締め、靴紐を結んだ。そして製象工場（「製造」ではない。）へのバスに乗った。
言うまでもなく、象を作るのは簡単ではない。第一に、象は大きいし、複雑だ。ヘアピンや色鉛筆を作るのとはわけがちがう。工場の敷地は巨大で、幾つかの建物から工場はできている。それぞれの建物もまた大きく、それぞれのセクションは色分けされている。その月の私は耳セクションに配置されていたので、私は天井と柱が黄色い建物で働いていた。私のヘルメットとズボンも同様に黄色だった。そこで私がやることは耳を作ることだけだった。ひと月前は私は緑色の建物で働き、緑のヘルメットをかぶり緑のズボンをはいて頭を作っていた。私たちは月ごとにセクションから別のセクションにジプシーのように移動していた。それが会社の方針だった。そうすることで、私たちは誰でも象がどんな風に見えるのか完璧に形作ることができたわけだ。耳だけとか、あるいは足の爪だけとかを一生作ることは誰にも許されていなかった。管理者たちは我々の動きをコントロールするチャートを示し、我々はそのチャートに従った。

ドワーフは踊り続け、私のブドウを食べた。太陽が沈み、地上が森の影で覆われた。鳥くらいの大きさの巨大な黒い蝶が空き地を横切り、森の奥に消えた。私は夕暮れの冷気を感じた。そろそろ夢が覚める頃だと私は知っていた。
「そろそろお暇しなけりゃな」私はドワーフに言った。
彼はダンスをやめ、無言で頷いた。
「君のダンスが見られて楽しかったよ」私は言った。「とても感謝してる」
「いつでもご覧に入れるよ」ドワーフは言った。
「二度と会えないんじゃないかな」私は言った。「お元気で」
「ご心配なく」ドワーフは言った。「また会えるさ」
「本当かい？」
「ああ、君はまたここに戻ってくるさ」彼は指をパチンと鳴らして言った。「君は森の中に住むことになる。そして毎日僕とダンスするだろう。君自身、優れたダンサーにすぐになるさ」
「どうしてそれが分かるんだい」私は驚いて言った。
「そう決まっているんだ」彼は答えた。「誰も決まったことを変えることはできない。君と僕がすぐにまた会うことは僕には分かっている」
ドワーフは私を直視してそう言った。深まっていく闇が、彼を夜の水の深く青い色に染めていた。
「さて、それでは」彼は言った。「いずれまた」
彼は私に背を向け、再び一人で踊り始めた。

「僕はこんな風に踊りたかった。だから南に来たんだ。僕は居酒屋で踊った。有名になり、王様の前でも踊った。もちろん、革命前のことだ。革命が起こると、ご存じの通り王様は逃げ出し、僕は町から消えて、生きるために森の中に来た」
ドワーフは空いた所の真ん中に来て、再び踊りだした。私はレコードをかけた。それはフランク・シナトラの古いレコードだった。私は、王座の前で踊る彼を思い描いた。キラキラ光るシャンデリア、居並ぶ美しい貴婦人たち、異国の果物に、護衛兵の長い槍、太った宦官たち、宝石で飾られたローブを着た若い王様、汗まみれになりながら、確固たる集中力で踊るドワーフ。その豪華なシーンを思い描きながら、その一つびとつの瞬間に私は革命の砲声が遠くから響いているのを感じていた。

「君には僕の話を聞く時間なんか無いと思うんだが」ドワーフは私をちらりと見て言った。「長い話なんだ」
どう答えるべきか分からないまま私はもうひとつブドウを手に取った。時間は私には問題なかったが、私はドワーフの長いライフストーリーを聞きたい気持ちはまったく無かった。それに、こいつは夢である。すぐにでも雲散霧消するはずの。
私が答えるのを待たずにドワーフは指をパチンと鳴らし、話を始めた。「僕は北の国から来たんだ」と彼は言った。「北のそのあたりでは誰もダンスはしない。誰も踊り方を知らないんだ。連中は、誰かがそういうことができると思いすらしない。だが、僕は踊りたかった。ステップを踏み、腕を揺らし、頭を振り、くるりと回る。こんな風に」
ドワーフはステップを踏み、腕を揺らし、頭を振り、くるりと回った。すべての動きそれ自体はシンプルだったが、その四つの動きのコンビネーションは信じがたいほど美しい動きを作り出し、ドワーフの体はまるで光の球がそこに現れたかのように見えた。

「君は素晴らしい踊り手だ」私は彼に叫んだ。「君は音楽そのものだ」
「ありがとう」少し気取った感じで彼は答えた。
「君はいつもこんな風にやるのかい」
「まあね」と彼は言った。
そしてこのドワーフは足の爪先で美しい回転を行い、彼の柔らかな波打つ髪は風に流れた。私は拍手した。私はこれまで、これほど完璧なダンスを見たことがなかった。曲が終わるとドワーフは敬意をこめたお辞儀をした。彼はダンスをやめ、タオルで汗を拭いた。針がレコードの中心部でこつこつ音をたてている。私はプレーヤーのアームを持ち上げ、スイッチをオフにし、そのレコードを一番手近にあった空のジャケットに入れた。