私を戦争へと押しやったのも、ほかならぬこの愛を渇望する心だったのだ。その戦争を私は間違ったものであり、おそらくは邪悪なものであると考えていたのに。大学では徹夜の平和集会に幾度も参加した。ジーン・マッカーシーの家を訪れ、学校の新聞に熱情的な論説を書いた。しかし卒業をして徴兵カードを受け取ったとき、あっという間もなく、
昔ながらの悪魔が私の中で動き始めた。私はカナダに逃げることを考えた。刑務所に入ることも考えた。
しかし結局のところ、私は自分がはじき出されるだろうという予測に耐えられなかった。私の家族から、私の友人たちから、私の祖国から、私の生まれ育った町から。愛を失うかもしれない怯えのせいで、私は良心と正しさを犠牲にすることになった。 このようなことは前にも書いた。でももう一度書かなくてはならない。
私は卑怯ものだった。そしてヴェトナムに行った。 (ティム・オブライエン「私の中のヴェトナム」村上春樹訳)

PR