かつて、私は、車いすで出歩いたり、
まひした体で、杖にすがって歩く人を見ると
「気の毒に、さぞかし、不自由だろう」と、思っていました。
たいていのひとはそう思うと思う。
なかには、脚のかたちさえ、曲がってかたまり、体をゆらしながら、転びそうな歩き方の人も見かけます。
たいへんだなあ、ああなったら・・・と、私は、思っていたのです・・・主人が、脳卒中で入院するまでは。
数日後、ICUを出られるようになった時、
「主人は、どこまで治るでしょうか？」と、尋ねたとき、医師は「努力次第で、杖をついて歩けるところまでは行けます。必死でリハビリに励めばね」
主人はまだ５５歳でした・・・杖で歩けるところまで、だけ？
「手は、治りますか？」
「手はあきらめてください」
「え？何とかならないのでしょうか？」
「手を動かす神経は、足よりはるかに数が多いのです。それが傷ついているのだから、戻りません。いいじゃないですか？歩けたら。
歩けさえしたら、自分でトイレに行けますよ。」
倒れる前の日まで、自分でトイレに行くどころか、両手が使えて、歩くのも走るのも、自由自在だったのに・・・リハビリを、必死でやっても・・・歩けるようになるだけ？
それも、杖を突いて！！！
それは、ショックでした。
これからどうしよう・・・私も血圧がボン！と、上がりました。
救急病院で、さまざまな患者さんに出会いました。
たいていのひとは、救急車できても、２週間点滴をすれば、すっかり元通りになる「軽い脳梗塞」の患者さんでした。
でも、脳溢血は違います。主人は脳溢血でした。点滴で、血管が通るというのでなく、破れて出血しているのだから、
点滴なんかで元通りにはなりません。
でも、そこに入院している１か月の間に、いろんなことを知りました。
６人の病室で、脳溢血の患者は、主人だけでした。
ほぼ、脳梗塞。おひとり、交通事故の外傷性の脳出血の方がありました。
脳梗塞の人は２週間で、どんどん出ていかれます。
同病相哀れみようにも、同じ脳出血の仲間がいないのです。
やがて、その理由がわかりました。
脳出血で運ばれるのは、最近では稀なこと、血圧降下剤があるので、たいていはそこまでいかないのです。主人は白衣症候群で、おびえて医者に行かなかったので、非常にまれなケースになったのです。
たいていは、血圧管理しているから、脳出血は起こさない。にもかかわらず、脳出血を起こす患者さんは、まず、助からない。
脳出血を起こしても、命があるのは、むしろ僥倖だったのです。
脳出血でも、生きたという点で、主人はエリートでした。
隣のベッドに、奥様を長く看病されて、極限で送った後、葬儀も終え、親族がみんな、去った後、脳梗塞で倒れたご主人が運ばれてきました。
みんな、やれやれと思って、去っているので、お父様の突然の病に気づきませんでした。発見されたのは３日後・・・こうなると、２週間の点滴では、回復できません。
奥様の後も追えず、全身がマヒしてしまった体を横たえた患者さんは、あきらめきった表情でした。
体に全く力が、入らないので、車いすに乗り移ることさえ、困難でした。
寝たきりから、まずは膝を立てられるようになり、ベッドで身を起こせるようになり、ベッドの縁に座れるようになり、
少しの間、立ってられないと、車いすにも乗り移れないのです。
私は、励ますつもりで「膝が立てられるようになれば、よくなりますよ」と、声をかけた。
その人は、悲しそうに、膝を立てようとするのだけど、できない。
私は、手伝って膝を立てさせた・・・すると、そのままでいることができないで、足がぶるぶるがたがた震えて、膝が落ちた・・・・
膝が立てられる・・・それさえも、不自由な人からみればエリートなんだと思った。
身を起こせること、
ベッドの縁に座れること、
車いすに乗り移れること。
ここまで来れるのは超エリート。
私は、車いすに乗っている人を、哀れだと思ってはいけなかったことに気づきました。
そこまでたどり着けない人が、たくさんいるのです。
人の目に触れないだけで。
「卒中での死」を免れても、車いすにたどり着けるまでに、いくつもの関門。
そして、そこから「歩行訓練が始まります」
平らなところに腰をおろして、そこから立ち上がるというのも、たやすいことではありません。
まひした足は、足首がぐらぐらなので、持ち上げて、前に運んでも、つま先が、違う方向を向いています。
それを、進行方向に整えるのも、大変な努力です。
６か月間の入院、リハビリを終えて、自宅に戻った主人は、杖をついて歩ける。手すりにすがって階段を上り下りできるようになっていました。
でも、わずか数メートルの道路を横断するのに、１分以上かかりました。
長い入院で脚の筋肉がゼロになっている感じでした。
けれど、ここまで来るのが、どれほどの幸運であるか、私は知っていました。動かないのは、脳の神経が壊れているからです。
その場所によって、どういう障害が残るかが決定されるので、もう、運だとしか言えません。
また、倒れた状況、発見されるタイミング・・・そういうことに、幸運が重ならなければ、杖を突いて、よちよち歩けるところまで登ってこれないのです。
それ以後、障害を持つ人を見る目が変わりました。
以前は、あんな歩き方しかできないのに、よくまあ、外に出てくるわ！？と、思っていました。
なんか、別の生き物を見るように。
でも、どんなに、ぎくしゃく、のそのそしても、「寝たきり」から、そこまでの高いハードルを越えてきたエリートなんだと思うようになりました。
凄いことであることを知ったからです。
こうして、私は、人生で、精神障害の弟と同じ地面に立ち、父や夫が身体障碍者であることで、障碍者に寄り添い、
そうして、ようやく「人間」になれたかなと思っています。
ようやく、他人の悲しさが、少しは身に染みるようになれた。
少しだけですよ。
こういう経験も、もしなければ、私は、どれほど、鼻持ちならない高慢な人間だったろうかと思います。
悲しみが深いだけ、喜びも大きいというのは本当ですね。
私は、高慢で喜びさえもわからない人間だったと思う。もともとは。
まひした体で、杖にすがって歩く人を見ると
「気の毒に、さぞかし、不自由だろう」と、思っていました。
たいていのひとはそう思うと思う。
なかには、脚のかたちさえ、曲がってかたまり、体をゆらしながら、転びそうな歩き方の人も見かけます。
たいへんだなあ、ああなったら・・・と、私は、思っていたのです・・・主人が、脳卒中で入院するまでは。
数日後、ICUを出られるようになった時、
「主人は、どこまで治るでしょうか？」と、尋ねたとき、医師は「努力次第で、杖をついて歩けるところまでは行けます。必死でリハビリに励めばね」
主人はまだ５５歳でした・・・杖で歩けるところまで、だけ？
「手は、治りますか？」
「手はあきらめてください」
「え？何とかならないのでしょうか？」
「手を動かす神経は、足よりはるかに数が多いのです。それが傷ついているのだから、戻りません。いいじゃないですか？歩けたら。
歩けさえしたら、自分でトイレに行けますよ。」
倒れる前の日まで、自分でトイレに行くどころか、両手が使えて、歩くのも走るのも、自由自在だったのに・・・リハビリを、必死でやっても・・・歩けるようになるだけ？
それも、杖を突いて！！！
それは、ショックでした。
これからどうしよう・・・私も血圧がボン！と、上がりました。
救急病院で、さまざまな患者さんに出会いました。
たいていのひとは、救急車できても、２週間点滴をすれば、すっかり元通りになる「軽い脳梗塞」の患者さんでした。
でも、脳溢血は違います。主人は脳溢血でした。点滴で、血管が通るというのでなく、破れて出血しているのだから、
点滴なんかで元通りにはなりません。
でも、そこに入院している１か月の間に、いろんなことを知りました。
６人の病室で、脳溢血の患者は、主人だけでした。
ほぼ、脳梗塞。おひとり、交通事故の外傷性の脳出血の方がありました。
脳梗塞の人は２週間で、どんどん出ていかれます。
同病相哀れみようにも、同じ脳出血の仲間がいないのです。
やがて、その理由がわかりました。
脳出血で運ばれるのは、最近では稀なこと、血圧降下剤があるので、たいていはそこまでいかないのです。主人は白衣症候群で、おびえて医者に行かなかったので、非常にまれなケースになったのです。
たいていは、血圧管理しているから、脳出血は起こさない。にもかかわらず、脳出血を起こす患者さんは、まず、助からない。
脳出血を起こしても、命があるのは、むしろ僥倖だったのです。
脳出血でも、生きたという点で、主人はエリートでした。
隣のベッドに、奥様を長く看病されて、極限で送った後、葬儀も終え、親族がみんな、去った後、脳梗塞で倒れたご主人が運ばれてきました。
みんな、やれやれと思って、去っているので、お父様の突然の病に気づきませんでした。発見されたのは３日後・・・こうなると、２週間の点滴では、回復できません。
奥様の後も追えず、全身がマヒしてしまった体を横たえた患者さんは、あきらめきった表情でした。
体に全く力が、入らないので、車いすに乗り移ることさえ、困難でした。
寝たきりから、まずは膝を立てられるようになり、ベッドで身を起こせるようになり、ベッドの縁に座れるようになり、
少しの間、立ってられないと、車いすにも乗り移れないのです。
私は、励ますつもりで「膝が立てられるようになれば、よくなりますよ」と、声をかけた。
その人は、悲しそうに、膝を立てようとするのだけど、できない。
私は、手伝って膝を立てさせた・・・すると、そのままでいることができないで、足がぶるぶるがたがた震えて、膝が落ちた・・・・
膝が立てられる・・・それさえも、不自由な人からみればエリートなんだと思った。
身を起こせること、
ベッドの縁に座れること、
車いすに乗り移れること。
ここまで来れるのは超エリート。
私は、車いすに乗っている人を、哀れだと思ってはいけなかったことに気づきました。
そこまでたどり着けない人が、たくさんいるのです。
人の目に触れないだけで。
「卒中での死」を免れても、車いすにたどり着けるまでに、いくつもの関門。
そして、そこから「歩行訓練が始まります」
平らなところに腰をおろして、そこから立ち上がるというのも、たやすいことではありません。
まひした足は、足首がぐらぐらなので、持ち上げて、前に運んでも、つま先が、違う方向を向いています。
それを、進行方向に整えるのも、大変な努力です。
６か月間の入院、リハビリを終えて、自宅に戻った主人は、杖をついて歩ける。手すりにすがって階段を上り下りできるようになっていました。
でも、わずか数メートルの道路を横断するのに、１分以上かかりました。
長い入院で脚の筋肉がゼロになっている感じでした。
けれど、ここまで来るのが、どれほどの幸運であるか、私は知っていました。動かないのは、脳の神経が壊れているからです。
その場所によって、どういう障害が残るかが決定されるので、もう、運だとしか言えません。
また、倒れた状況、発見されるタイミング・・・そういうことに、幸運が重ならなければ、杖を突いて、よちよち歩けるところまで登ってこれないのです。
それ以後、障害を持つ人を見る目が変わりました。
以前は、あんな歩き方しかできないのに、よくまあ、外に出てくるわ！？と、思っていました。
なんか、別の生き物を見るように。
でも、どんなに、ぎくしゃく、のそのそしても、「寝たきり」から、そこまでの高いハードルを越えてきたエリートなんだと思うようになりました。
凄いことであることを知ったからです。
こうして、私は、人生で、精神障害の弟と同じ地面に立ち、父や夫が身体障碍者であることで、障碍者に寄り添い、
そうして、ようやく「人間」になれたかなと思っています。
ようやく、他人の悲しさが、少しは身に染みるようになれた。
少しだけですよ。
こういう経験も、もしなければ、私は、どれほど、鼻持ちならない高慢な人間だったろうかと思います。
悲しみが深いだけ、喜びも大きいというのは本当ですね。
私は、高慢で喜びさえもわからない人間だったと思う。もともとは。
