酔生夢人のブログ

＃２　　　何を読み取るか

森村誠一のあるエッセイを読んでいたら、その中に山本周五郎の短編の話が出てきたのだが、それを読んで奇妙な思いにとらわれた。ある下級侍の悲壮な死の話なのだが、その死に方が宮谷一彦の傑作漫画「ワンペア・プラス・ワン」の死に方とまったく同じなのである。（その死に方が話全体に大きな意味を持つ死に方なのだが、ネタばらしになるのでこれ以上は言えない。推理小説に限らず、未読の人の感動を削ぐネタばらしはするべきではない。）奇妙だというのは、実は私は山本周五郎のこの作品も宮谷一彦の作品も読んでいたはずなのに、このエッセイを読むまで、私はこの両作品の類似性にまったく気がつかなかったからである。一方が時代劇で、もう一方が現代劇だという相違もあるが、それよりももっと大きな原因は、一方は文章で、もう一方は視覚的なメディアだという違いだろう。要するに、私には文章をイメージ化する能力が無かったということである。だから、最初から視覚的表現として与えられたテーマに感動することはできたが、文章からは十分な感動は得られなかったのである。これは山本周五郎の作家としての手腕の問題では決してなく、私自身の文章受容能力の問題である。なにしろ、森村誠一は、この作品と出会うことによって作家を目指したというのだから。
同じ本を読んでも受け取るものはそれぞれ違うということを案外誰もわかっていない。作品を批判する前に、まずは、「自分は読めているか」と反省するべきだろう。

＃１　　　山は流れ、水は流れず

　本の読み方にもいろいろあるが、本の中の一節だけを読むのも、読書の意義は十分にあると私は考えている。本の中の思想を自分の思想とごっちゃにして自分の頭を他人の思想の運動場にする（これはショーペンハウエルの言葉）よりも、本の中の言葉をヒントにあれこれ思いをめぐらせるほうがずっと面白いものである。
哲学書の類も、そうした読み方をするなら気楽に楽しく読めるのではないだろうか。鴎外も言っているように、どんな偉人だろうが我々のちょっと偉い者にすぎないので、何も最初から恐れ入り、畏まって読む必要はないのである。
「山は流れ、水は流れず」は、道元の「正法眼蔵」の中に出てくる言葉らしい。私がそんな小難しい書物を読むわけはないが、ある解説本にそう出ていた。その本自体は面白くなかったが、この言葉は面白いと思った。これは仏教を学ぶ心得を述べたもので、まず「山流、水不流」を心に置くところから入れというのである。たとえば魚にとっては、水は宮殿であり、高楼であって、流れてはいない。人間にとっての美人は動物からは怪物だ。そんな風に、あらゆる我見や差別相を離れて物を見ることが仏教の第一歩だというのである。
言うは易く行うは難しで、この言葉を知っても我々が物にとらわれる気持ちを無くすことはなかなかできないが、少なくともこの言葉を思い出した時にはしばらくは煩悩から逃れることもできそうだ。気ままな、断片的読書にもこういう効用はある。

１３
　我ろ旅は、旅と思（おめ）ほど、家（いひ）にして、
子持（め）ち痩すらむ、我が妻（み）愛（かな）しも。　　（万葉集・防人歌）

　これも方言がきつい歌ですが、その訛りがかえって素朴な匂いとなって歌の情感を高めています。意味は、「防人に行くための、私の旅は旅と考えればいいのだが、私の苦労よりも、家で子供を養って痩せるであろう妻がいとしいことだ」ということです。「も」は詠嘆の終助詞。

１２
我が母の袖もち撫でて、我がからに、
泣きし心を忘らえぬかも。　（万葉集・防人歌）

　これも１１の歌とよく似た歌です。「我がからに」は「私ゆえに」という意味。「忘らえぬ」は「忘れられない」、「かも」は詠嘆の終助詞で、「忘れられないなあ」という意味。

１１
　父母が頭（かしら）かきなで、「幸（さき）くあれ」て
言ひし言葉（けとば）ぜ、忘れかねつる。　　（万葉集・防人歌）

防人に駆り出されるのは東国の青少年が多かったようですが、この歌には中部地方の方言が混ざっています。「て」は引用や発言を受ける「と」、「ぜ」は強意の係助詞「ぞ」です。この歌の作者はまだ少年のようで、頭を父母に撫でられるくらいの年齢です。そうした少年は防人に行った後も、父や母のことを偲ぶことが多かったのでしょう。家族間の愛情の強さは、衣食住すべて備わった現代よりも、すべてに不自由だった昔のほうが強かったように思われます。この歌は、幼い感じの方言が、少年の真情をよく伝えているようです。

１０
　「防人に行くは誰（た）が背」と問ふ人を、見るが羨（とも）しさ。
物思ひもせず。　　（万葉集・防人歌）

　「背」は、愛する男性、夫のこと。自分の夫が防人に行くその日、どこかの奥さんが、「防人に行くのは誰の旦那さんでしょうね」と言っている。その何の物思いも無さそうな姿の羨ましいことよ、という意味です。防人は、唐・新羅からの侵略に備え、国土防衛のために現在の九州北部に配備された兵士のことです。任期は三年ですから、その家族にとってはもしかしたら、永遠の別れになるかもしれない別れであったわけです。作者は、防人の奥さんですから、無名の庶民なのですが、この一つの歌によって、永遠に歴史に記録されたと言っていいでしょう。『万葉集』の中でも、心に残るという点では傑出した歌です。

９
　術（すべ）もなく苦しくあれば、「出で走り去（い）なな」と思（も）へど、
児らに障（さ）やりぬ。　　（山上憶良）

　どうしようもなく苦しいので、家を捨てて逃げ去ろうかと思っても、子供らゆえに、それもできない、ということで、昔から「子は三界の首枷」と言われるように、子供らへの愛情は、行動の束縛にもなります。「銀も金も宝玉も、子供にまさる宝は無い」と詠んだ山上憶良のもう一つの面です。「去なな」は、動詞「去ぬ」の未然形の「去な」に上代の希望の終助詞「な」が付いたものです。