別ブログに書いたものだが、こちらにも載せておく。



下に書くのは、「ちくま文学の森」の「もうひとつの話」に出てくる、或る作家の簡単な紹介だが、その生涯があまりに悲惨すぎて、ナンセンスの域に達している。ついでに、その作家の作品の一節もその下に抜き書きしておくが、こちらもナンセンス・ユーモアに満ちている。


「ドイツのハンブルグに生まれる。実業学校を出て俳優をめざした矢先に召集を受け、東部戦線へ送られる。負傷して国内送還。この間、兵役忌避の疑いで死刑になりかかる。重禁固六週間、出獄後、再び前線へ送られ、病にかかり国内送還。退院後、またもや前線。ついでナチス誹謗のかどでベルリンの刑務所。出獄後、前線へ。戦争が終わったのち、故郷ハンブルグの病院に入院。療養のためバーゼルに転じたが、そこで死去。二十六歳だった。死の前年、短期間に書いたのが一つの戯曲と五十あまりの短編。」



二人（伯父と給仕）が初めて知合になったとき、わたしはそばについていた。その当時わたしの背は、ちょうど鼻がテーブルにのるようになったばかりだった。もっともテーブルがきれいなときでないと鼻はのせられなかった。むろんテーブルはそういつもきれいではあり得なかった。またわたしの母にしても、わたしにくらべて、たいして齢をとってはいなかった。むろんいくらかは齢は上だった。　　　　　　
　　　　　　　　　　　（ボルヒェルト「シシフシュ」小松太郎訳）

実写版「ハイジ」が公開されているが、知名度が低いようなので、宣伝協力として、半年ほど前に別ブログに書いた記事を転載する。




実写版「ハイジ」と実写版「アン」

高橋春男は、もちろん知る人ぞ知る、知らない人は知らない漫画家だが、その俳人としての才能を知っている人は少ないかと思う。
石寒太が宗匠を務めた「七人の句会」の句会の内容をまとめた「冷や酒と君の科白は後で効く」の中でも高橋春男の作品は私としては一番の好みである。ただし、俳句に「深い人生の観照」を求めるような旧式の俳人やアマチュア俳人には好まれないだろう。ある意味、与謝蕪村的な「フィクション俳句」が彼の骨頂なのである。そして、彼の俳句のユーモアもまた一般人には好まれないだろう。「俳句とはもっとまじめなものだ」と毛嫌いされるかと思う。


上記の本の中から、彼の作品と、他の人の作品から私が好ましく思った作品を幾つか挙げておく。

まず、高橋春男の句。

春の風邪ひねもす寝たり寝たりかな

夕焼けに鳴る目覚ましやドラキュラ城

包帯を解いてミイラの夕涼み

突っつくと崩れる芸者冷や奴

軒下で父は揺れけり釣忍

好きですと言えずにすすすすすきかな　（表記を少し変えた。「すすす薄かな」でもいい）

以上は「七人の句会」で詠まれたものではなく、この句会では少し真面目な作品を提出しているが、彼の美質はこうした「遊び心」にこそあり、それは江戸俳句にはあったが現代俳句から失われた特質である。その復興の旗手になれる才能だと私は思う。
少し真面目な作品を幾つか挙げる。


変声期煙草にむせる西日かな

清貧の人の机に柚子二つ

つくし野に狸が開く書道塾

道づれは御伽草子と春の月

旧友も少し壊れて卯月波

目覚めれば輪廻の果ての蝸牛

何度でも死ねたらいいね更衣

ひれ酒に鼻からゆるむしかめ面

紅をひく女の顔の小春かな

福寿草抱いてバス待つ人の妻


「何度でも死ねたらいいね更衣」は、蕪村の「お手討ちの夫婦なりしを衣替へ」を連想させる。衣替えという「毎年繰り返される行事」と、死という「一回きり」の出来事の対比が素晴らしい。
「目覚めれば輪廻の果ての蝸牛」は、もちろん、六道輪廻の果てに虫に生まれた絶望感を描いているわけだが、カタツムリのあの「ぐるぐる模様」が、輪廻の見事な象徴的形象になっている。

ついでに、「七人の句会」の他の人たちの作品の中から、私好みの作品を幾つか挙げておく。


福寿草五人姉妹の目が笑ふ　（吉行和子）

福寿草という目出度い名前の花と「五人姉妹」が実に見事に調和し、「目が笑ふ」で穏やかな幸福感をかもしだしている。

ゲイバーのトイレの窓に春の月　（吉川潮）

「ゲイバー」と「トイレ」という、俗の極みが「春の月」との対比で詩になっているところが、まさに俳句である。

某サイトで読める、新作漫画の第一話の１頁だが、最後のコマが素晴らしい。全体に画力の高い漫画家だと思うが、このコマにおける空の表現、陰影の表現は、カラー原稿以上に色彩と光と影を伝えている。漫画の題は「イサック！」。中世の欧州に渡って傭兵となって戦う日本の侍の話らしい。

大江健三郎の「小説の経験」という本の中に書かれているエピソードだが、外交官を引退した大江の友人が、「文学再入門」をしたい、と言い、次のようなことを述べる。

「外交官としての現実の経験と知識がいくらかはかさなっている以上（夢人注：「経験と知識をいくらかは重ねている以上」、と言うのが自然だと思うが、私の勘違いだろうか。）そこに照しあわせながら、あらためて文学の基本的なそれも大切なところを押さえた眺めを、新しい心と感覚でたどってみたい」「そうすることで自分の引退後の人生に必要なものをかちとりうるような気がする」


同じく、大江の知人女性も次のように言う。

「このところ日々の忙しさにまぎれて本も読めない年月が過ぎたけれど、女学生のころに読んだこの国や世界の名作をもう一度読んでから、この生を終わりたい」「障害を持っている子供の世話にかまけてなにも深いことは考えず、追いたてられるようにして生きてくるうちに、それでも不思議なことですけど、いまならトルストイのことがよくわかるのじゃないか、それだけの心と身体の経験はかさねているのじゃないか、という気がしますから」


この二人は、「生涯の最後を、かつて読んだ本を新しい眺めのもとで読んで終わりたい」という点で共通している。この二人にとって、本の中の世界は現実人生以上の、「高度な人生」であり、若いころに十分に味わえなかったそれを思い切り味わってから死んでいきたい、と思っているわけだ。「新しい心と感覚で」かつて読んだ本を再読する。私もやってみたいことであり、しかも容易にできるはずだが、それには「落ち着いた心」が必要であり、今の私にはまだ覚悟が十分ではない。

母親を毒殺しようとした少女のブログより抜粋（文中の「僕」は少女自身。表記は、転記ミスがなければ原文のまま）



７月２６日
暗闇の大木に揺ら揺らと紅い光を馳せて蝉が光る茶色く干乾びた其の体に命の残り火を燻らせニイと啼く木々の沈黙の中其の声は雨の様に僕の下へと降り注ぐ

８月２５日
変な夢を見ました。僕が彼女を食べる夢です。僕は彼女を手、足、胴体、頭の順に食べました。細い腕は魚みたいに痙攣していて、引きちぎれても未だ動きました。

８月３１日
暗い部屋で、蝋燭の炎を見る。ゆらゆら、ゆらゆら、おもしろいよ…

９月４日
生き物を殺すという事、何かにナイフを突き立てる瞬間、柔らかな肉を引き裂く感触生暖かい血の温度。漏れる吐息。すべてが僕を慰めてくれる。

９月２７日
隠れる事は喜びでありながら、見つけられない事は苦痛である。見つけられることは危険である。しかし其の逆に、自分が存在していることを確認するためには、誰かに見つけられるしかない。

１０月某日
星が空から落ちる。兔たちはオーブンの中で草むらの記憶さえも硬化させる。

１０月某日
人は輪になって踊る。丘の上で死体を数え、微笑みながら飲み交わす。撃ち殺された男の匂い、引き裂かれた女の匂い。

１０月１６日（最後の書き込み）
蒼ざめた馬の通る道に、規則は存在しない。暗闇を進む足跡は草木を枯らし、死を招く。其処に生命は宿らない。在るのは寂しい同じ形。