うちの母親はスポーツと縁がなかった。父親はスポーツ万能だったが仕事人間だったので、息子の躾にはほとんどタッチせず、ときどき殴るくらいだった。
小学校でも中学校でも、勉強しなさいとは言われたが、スポーツ部活をやりなさいとは言われなかった。そもそも体育はできなかった。
高校は甲子園の優勝校だったが、野球選手は別世界の人間だった。クラスメートには2人の野球選手がいて、2人ともそれなりに野球界に名を残した。私は仲が良かったがそれだけのことだった。部活は生物部に入った。1年生の担任が部の顧問だったが、なぜ入ったのかよくわからない。週に2回の緩い部活。勉強第一の学校だったから、必死に部活をするのは軟式テニスとか、硬式野球とか強い体育会系だけで、あとはのんびりしたものだった。私は生物部で軟球やテニスボールでしょっちゅう草野球をしていた。今、人気時代劇作家になっている上田秀人も、生物部ではなかったが、似たような部活をやっていて、顔見知りだった。電車の中づり広告などで写真が出ているが、高校時代と全く変わっていない。



ライターになって、25年ほど、いろんな中学、高校の部活を取材するようになって、世の中には私が学んだ高校とは別世界の部活があることを知った。

平成に入ってから、部活は過熱している。多くの高校で、体育会系の部活は、強い部も弱い部もほぼ毎日練習している。文科系でも全国大会に出るような吹奏楽部や美術部、書道部などは、体育会系と変わらない。
ある私学では部活を「強化部活」と「一般部活」に分けている。一般部活の放送部などは、お気楽そのものだが、強化部活は夜になっても練習を続けている。

指導者は「休みは正月とテスト前だけ」と誇らしげに言う。部員の高校生も「少しでも長く練習がしたい」という。中には寮に住み込んで、選手と24時間生活を共にする指導者もいる。

そういう取材をするたびに私は、絶対に学校の教員は嫌だと思った。プライベートも自分の時間もない。教師としてのスキルアップもできない。家族の時間もない。

しかし学校はそういう教員を「学校の宝」だと言ってきた。「教育にすべてをささげている」と。
そして親も、部活にすべてをささげる教員を「熱血教師」「人生の師」と讃えてきた。

こういう「絶賛」には、ある種の「下心」がある。思春期になって扱いが難しくなった子供を、長期にわたって預かって、面倒を見る指導者は、学校にとっても親にとってもありがたい存在だ。ややこしいことを全部押し付けることができる。要するに責任放棄をしているのだ。
しかも教員には、給料＋雀の涙ほどの手当てを与えているだけだ。頼みもしないのに勝手に長時間子供を指導してくれるのだ。こんなにありがたい存在はない。

熱血指導者は、学校や親におだてられ、煽られて、一人で勝手に重荷を背負っていると言えなくもない。自分では「志」をもって指導しているつもりだが、学校や他の教員、親の責任まで押し付けられているという見方もできるのだ。

その最大の被害者は生徒だろう。甲子園などに出て将来が開けるのはほんの一握りだ。多くは時代錯誤の軍隊式の指導で、創造力や思考能力を十分に養うことなく、「スポーツ馬鹿」と言われる人間になっていく。
そういう境遇で育たなかったこともあり、私にはおぞましいことにしか思えない。

ようやく「部活改革」の機運が高まってきたが、少々スポーツが弱くなっても構わないから、一刻も早く日本の部活を解体すべきだろう。